误飞机记

还得从大年初一一大早说起。

那天我起了个大早，6点半到达机场（8点的飞机，早到那么多，值得表扬！）。但是一路上我有个疑问，我是在3号航站楼登机还是2号呢？走之前到底忘了查了。没事，反正时间还早，到那儿再说吧。大巴先经停3号航站楼 ，里面灯火辉煌，还挺漂亮的！这么早已经川流不息、人头攒动了。一犹豫，就没下去，反正有摆渡大巴呢，10分钟不就过来了么。

结果确实错了（50%的概率，很容易命中的），CA全部搬到3号了。（为什么订票信息的短信里，就不能顺便加上这么一句呢！）坐上摆渡大巴之后，它先开到1号航站楼接人。这一段，摆渡大巴是要开进专用车道的，倒不是地上划线，而是有好几个水泥柱子拦着。快要拐出去的时候，发现两辆车刚好停在前面，把我们给堵了一严实。司机打电话叫人来拖车。此时我还悠哉悠哉地坐着。等我知道他是打给交警以后，顿时急了，心想那得等到猴年马月啊！就问司机，能不能让后面的班车别从里边走，直接从外边开过来，他说不行，机场不让。（这不是有特殊情况么，怎么这么死心眼啊！）后来后面至少堵了3辆车！

虽然之前已经祷告了，知道神要借这事抻抻我的信心，但没过5分钟还是开始着急了。我跑到楼上去打车，出租车司机说没人敢拉。有一个胆儿贼的，上来要50，后来又说40。（拜拜喽您内，爱拉谁拉谁去吧！）我赶回楼下去看情况。感谢主！终于有一辆是从车道柱子外面开过来的！（早干嘛去了！）等我进入3号航站楼的时候是7点半，还好，应该刚开始登机。我把身份证往电子客票机上一刷，上面显示已过时（提前40分钟就不好使了），我赶紧冲到国航柜台，人家告诉我，不好意思，已经关舱了……我又跑到国航售票口去改签，8点半那班要补340！我一咬牙，把三十晚上我妈和我姥姥各给的两百块压岁钱掏了出来（要是身上没这四百块，本座就打道回府了），然后以非常专业的口吻，非常客气地问了一句：“请问机场投诉在哪？谢谢！”（我拎得清，这是机场的事，跟国航没关系，要有的放矢）我过去要了个电话。现在没时间搭理你们，要不这班我也赶不上了！

往登机口走的路上，赶紧给我爸打了个电话，让他10点半去虹桥机场接我（原先是10点在浦东机场）。那边厢老先生还睡得迷迷糊糊呢，说：“你不是今天凌晨发短信，说你明天（初二）才到么？”OH, MY! 我明明是年三十晚上发的拜年的短信，不知道是我手机的问题，还是网络的问题。“……你要不打这电话，我还继续睡呢……”好吧，现在想像一下——我十点准时到达浦东机场，出来以后左等不见人，右等不见人，掏出手机一看，还是死活开不了机（弄不好已经自己开机关机折腾没电了）；然后我到处找公用电话（通常机场里只有IC、IP、IQ卡），未遂；还有一招必杀，就是跟人借手机（这种事我应该是干得出来的，至少大马路上我把手机借给别人过两次），不过这得看我当时的心情和着急程度（心情好又很着急才能干出这种不要脸的事）；最后实在不行，我就拖着箱子倒几趟车，到我熟悉的淮海路附近游走……

坐上飞机我心里这叫一个堵。本来之前得意得要死，两折的机票，加机建费一共才280，正经捡了个大便宜。这下可好，赔了夫人又折兵！（前天刚看完《赤壁》上）我要首都机场赔偿我的经济损失，280 or 340，任选！（什嘛人呐！）

兄弟情and几部电视剧

我好像从小就有“兄弟情谊”情结。小学的时候，22他们班有两个男生特好，都属于特仗义那伙儿的，老一块出去打群架。后来不知道因为什么，俩人散伙了，我就追着22问，为什么啊，为什么啊？结果人家俩人单飞以后各自都过得挺好，我特难过。所以后来，《投名状》就看得我极郁闷。当然，兄弟反目只是那片让我堵的其中一个因素。

小学三、四年级的时候看了一部电视剧，是张丰毅演的《淮阴侯韩信》。因为这部戏，我踩着椅子把我爸书架顶上的《史记》够下来天天看，还背了一段。但是最后，看到刘邦赐死韩信时，造成了我对这个世界最初的恐慌——兄弟之间的友谊怎么能背叛呢？那时候，天真的我还并不知道，这个世界上，没有什么是不能背叛的。彼时我也完全不懂“演戏”是怎么回事，以为电视里的人真就那么死了。

前一阵儿看《阳光普照大地》，冯远征跟周杰为了化干戈为玉帛，坐下来喝顿白的，使的是那年月大白瓷缸子。一边你一口我一口地干着，一边你一首我一首地飙歌。俩人谁也不说话，四目相对喷火。末了，一人挥一把菜刀，冲将上去……对着案板上一边一颗大白菜猛砍，刀子如雨点般落下；每砍一刀，都要喊一声对方的名字。把吃奶的劲都使完之后，两人把刀子一扔，靠在墙上气喘吁吁，相视而笑。那种爱恨，都刻进骨头里了。

男人因为羞于用语言吐露内心情感，所以每每只能相视，抱拳，拍一下肩头，打上一架，然后在紧要关头替对方挡上一箭；或者像小李飞刀那样，非把自己的女人让出去，然后自己天天跟那儿刻小人玩。总之就是这么一种闷不叽的表达方式。女人在一起则不停地说啊说，而绝大部分说的都是男人。等各花有主之后，话也就说给男人去了。

说回我小时候。那时我老暗暗希望自己是个男孩，那样就可以跟一帮人出去打群架了，心里那股仗义跟豪迈也就得以抒发了。后来这股情绪随着看了越来越多的武侠小说，而中毒愈深，老想习武。恰好这个时候又看了一部对我来说相当重要的电视剧，那就是吴大维版李小龙传奇《龙在江湖》。看完这片，我有了第一个英文名：Bruce。后来才知道，英文名还分男女，管他呢！小学毕业的那个暑假，我无意中在报纸的分类广告里，看到武校招生，于是就怯怯地打过电话去，说自己想学散打。电话那头说了一句，我们不招女生。这下不管男女不行了，习武之事就此作罢。直到后来一个人游走在青海、甘南、川北，戴着大沿帽在山头上留影为念，勉强算找着点“侠女”的感觉，聊以自慰罢了。

大年初一

没有去年今年之分
也没有北京上海之分
却有欢天喜地
和心不在焉之分

在我看着烟花那一刻
就知道自己老了
一地炮竹皮
写满了琐碎跟无奈

我站在窗前想
也许只有一个孩子期盼的目光
才能让我再次点燃烟花
只有他目光里的兴奋闪烁
才配得上一夜星光灿烂

睿儿

睿儿，再过一个多小时，你来到这个世界上就满五天了。说实话，我现在还反应不太过来，不知道应该怎么把握这事。你从妈妈肚子里出来以前，我问她做好当妈的准备了没有，她支支吾吾的，也没说出个所以然。可是我相信，等你一出来，在见到你的那一刻，她就准备好了。而我却不知所措，不知道当阿姨意味着什么。虽然这两年叫我阿姨的小朋友多了，但是那不一样。

前两天我还在看你妈妈一岁多点的照片，好像这么多年我是看着她长大的。其实我们俩同一年出生，她还比我先到几个月。12岁开始，我们俩同坐在一间教室里面上课。她坐在我们那组的第二个，我坐倒数第二个。有一次我干嘛也不知道，说了句“你给我怎么着怎么着”，她脸一沉，没说话。过了会儿，特严肃地跟我说：“下次你能把‘给我’那俩字去了么？那样对人不尊重！”我当时肯定脸红了，心里咯噔一下，从此有点怵她，但又因此格外待见她。所以我知道，你肯定不会再说那俩字了，因为她会教你。她会教你很多很多，而且她会对你很温柔。其实她心里一直就是那样。

一年前的这个时候，也是大冷天，我们坐在避风塘里，我又迟到——以后你可以管我叫“迟到阿姨”，或者“不靠谱阿姨”——然后吃吃喝喝，为鸡毛蒜皮的一点小破事笑得肚子疼；还玩各种牌，边玩边八卦。“八卦”这个词十年以后再给你解释。十年，很快的。一年有四个季节，分别叫“春”、“夏”、“秋”、“冬”，“冬”完了又是“春”，总共把它们数上十次，你就长得跟我一边高了。那时你会有一帮朋友，你也会知道我们跟你妈妈当年认识的时候，是个什么样子。如果上语文课，老师让你写一篇作文，叫《我的_____》，你一定要写《我的妈妈》，我愿意作第一个读者！

下个星期就要见到你了，我越想越忐忑。上个星期天以前，我还觉得自己是个孩子呢。可是现在，我最好的朋友、从年少时一起长大的朋友、默契到可以穿一条裤子的朋友，变成妈妈了！一夜之间，我也长大了。这听起来有点可笑，可事情就是这样的。你的到来，让我们的角色一下子发生了翻天覆地的变化。想到我们这群一起冒着傻气、彼此磨着、陪伴着走过人生最美好岁月的人中间，孕育出了一个生命，就让我惊讶得说不出话来。

以后我们看着你，会时常想起以前的自己，想到我们的爸爸妈妈。你的欢笑，就是我们的欢笑；你的眼泪，就是我们的眼泪。每次见你的时候，我一定争取不迟到；我承诺你的任何事，我一定努力办到、绝不食言、不找任何借口；你做错事，我一定会告诉你，你做错了；如果我做错了，我一定向你道歉、请求你的原谅。

最后告诉你一个秘密：我们管你妈妈叫“66”，他们（22、33、66、88、Boz、Pardon）管我叫“傻子水儿”。不管她遇到什么事，我们都会站在她身边。因此，对你，也是一样。